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Parmi tous les théâtres de Paris, l’Opéra-Comique est peut-être celui qui, avec 
des élémens restreints, tient le mieux l’attention publique en éveil. Le monde s’inquiète 
de ce qu’il prépare, accourt à ce qu’il lui offre, et se montre d’ordinaire assez satisfait de 
ce qu’il a vu pour y revenir sans se lasser. La faveur dont jouit ce théâtre a sa raison, il 
faut le reconnaître : elle est le résultat de l’ensemble remarquable et assez rare qu’on y 
rencontre. On ne chante là ni meilleure ni pire musique qu’à l’Opéra, puisque ce sont 
les mêmes musiciens qui l’alimentent ; les chanteurs sont suffisans, ils chantent et jouent 
de leur mieux ; la mise en scène est soignée ; tout va de soi sans fatigue, et pour le 
comédien et pour le spectateur. Aussi doit-on toujours craindre de voir cette douce 
quiétude troublée par des tentatives hasardées. Une candidature, une élection 
académique à motiver ou à justifier, il n’en faut pas davantage pour détourner de sa voie 
naturelle quelque gracieux talent, comme l’auteur de Raymond par exemple et du Songe 
d’une nuit d’été. M. Ambroise Thomas, dans // 1168 // son dernier opéra, s’est cru obligé de se 
jeter au travers des périls d’une action dramatique. Dans tout ceci, il n’a fait que donner la 
mesure précise de ses forces. Il est aujourd’hui bien reconnu que l’auteur du Caïd ne pourra 
jamais écrire une grande partition ; mais cela ôte-t-il une note à sa mélodie, et l’en 
croira-t-on moins savant pour cela? N’est-on donc un musicien, un artiste avec lequel on 
compte, qu’à la condition de composer une épopée en cinq actes et en sept heures d’audition? 
Pour tous ceux qui font cas du savoir et de la distinction, M. Ambroise Thomas reste ce 
qu’il était, un agréable musicien ; son talent, dans sa plénitude, avait donné tout ce qu’il 
promettait, sa ligne était tracée ; la velléité qui l’en a fait sortir ne lui a rien ôté, mais a 
marqué pour long-temps, sinon pour toujours, la route qu’il devait suivre. Ce chemin, du 
reste, fut de tout temps assez bien parcouru pour qu’un homme comme M. Ambroise 
Thomas le trouve encore digne de lui. La perfection se rencontre aussi bien dans un air de 
Cimarosa que dans un finale de Meyerbeer. Il s’agit seulement de mettre le doigt dessus ; 
heureux donc ceux qui se trouvent sur la voie et qui pourront l’atteindre! 
Le Secret de la Reine est emprunté à la très mystérieuse histoire du masque de fer. Les 
auteurs n’ont pas cherché à donner à ce sujet de nouveaux éclaircissemens historiques : ils 
se sont contentés de la tradition qui fait du prisonnier des îles Saint-Marguerite le frère aîné 
de Louis XIV. Ceci une fois accepté et les anachronismes passés sous silence, le poème ne 
manque pas d’intérêt : il est long, diffus, écrit avec une afféterie, parfois ridicule ; mais il y a 
des situations musicales, quelques scènes bien posées. Pour un livret d’opéra d’ailleurs, il 
ne faut pas se montrer trop difficile, du moment que ces conditions principales sont 
remplies. M. Ambroise Thomas a profité de toutes les occasions où le genre qui lui est 
propre pouvait se développer à l’aise. Le premier acte, joyeuse fête de village, où le 
carillon des cloches se mêle aux chants des buveurs, est traité jusqu’au finale avec 
beaucoup d’art, le chœur des ivrognes est surtout un morceau d’un rhythme excellent ; 
le finale, où certes M. Thomas a mis toutes les recherches de l’orchestre, ne satisfait pas 
autant à beaucoup près : il est confus, les masses ne sont pas distribuées avec le goût 
désirable, et la cabalette en est assez vulgaire. Il manque là le souffle inspirateur, la puissance, 
ce qui respire et qui entraîne ; on sent que ces paysans sont arrivés pour chanter et qu’ils 
attendent que le rideau se baisse pour fermer la bouche. S’il fallait ici un point de 
comparaison, nous le prendrions dans le chœur des paysans du Prophète, pour marquer la 
différence qu’il y a entre le génie dramatique dans sa plus haute expression et 
l’impuissance d’un talent agréable et gracieux dans une situation à peu près analogue. Le 
second acte est coupé par un intermède dans le goût de Lulli [Lully] ; mais le pastiche est 
fait avec grâce : l’air du berger et de la bergère sont excellens et chantés à merveille par 
Bussine et Mlle Lèfevre ; à part quelques points d’orgue d’un goût assez équivoque, et qu’il est 
facile de faire disparaître, cette petite scène est parfaite. La partition du Secret de la Reine 
fourmille de romances ; chacun a la sienne. Il est juste de dire que personne mieux que M. 
Thomas ne s’entend à composer ces petits poèmes tels que Schubert les comprenait ; il les 
coupe, les module d’une façon tout inattendue. Au premier acte, la romance de Raymond ; 
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au troisième acte, // 1169 // celle de Stella, réalisent la perfection dans ce genre. Pour 
terminer sur des éloges, il ne faudrait parler ni du chœur qui ouvre le troisième acte ni 
du duo final : ce sont des morceaux, à notre sens, complétement manqués. 
Les chanteurs rivalisent de zèle pour donner à la partition de M. Ambroise Thomas 
cette unité d’interprétation qui distingue l’Opéra-Comique. Mlle Lefèvre surtout mérite une 
mention particulière : sa voix est peut-être un peu chevrotante, mais son exécution est 
presque irréprochable, et comme comédienne elle en remontrerait à beaucoup que nous 
ne nommerons pas. MM. Boulo, Mocker et Bussine font de leur mieux et font très bien ; ce 
sont des acteurs et des chanteurs consciencieux qui aiment leur art, et dont on doit tenir 
compte. Au demeurant, le Secret de la Reine a été fort applaudi ; mais aujourd’hui que M. 
Thomas n’a plus de fauteuil académique à poursuivre pour excuser ses sorties un peu 
excentriques sur le terrain de l’opéra sérieux, il doit songer à nous revenir avec un bon 
opéra-comique : c’est encore là que l’attendent de nouveaux et de plus durables succès.  
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